Mini-conto

William Turner, pintor inglês

Ele recostava o rosto ao violino quando queria afiná-lo, e a pele se enrugava em duas camadas que lhe apertavam os lábios. Era assim que eu fechava os olhos antes de dormir, nunca me deixava sem um movimento que não enchesse o quarto. Amava-nos pelo som, eu e as cordas.
Era pelo cheiro do piano que eu sabia de sua chegada, da madeira que abria as teclas. Pelo toque no banco, o pé a frente ao deslizar as notas, o prelúdio do convite. Não sairia sem antes me soar qualquer coisa no ouvido, cantarolava uma palavra que seria o sopro do meu dia.
Era, assim, engraçado olhar as pedras, elas explodiam de significado. Eu me perguntava quando uma pedra deixava de ser pedra e ter outra composição? Mas, o mundo veio, de repente, dentro da mata. O piano passou a ser só madeira, o violino talho recortado da árvore, e a voz era o tempo do silêncio entre a pedra e a água quando as jogava no lago perto da casa. Não ouve eco no adeus, e me lembrei de Hilda: Ah, sim, como queima o perdê-lo/agora que há de queimar-me a vida inteira.